提起巴赫的键盘曲《哥德堡变奏曲》，人们首先想起的多半是已故加拿大钢琴家古尔德（Glenn Gould）对它传奇性的演奏。就象这首变奏曲以主题开始，经过30个变奏后又以同样的主题结束一样，古尔德的录音生涯也从1955年录制《哥德堡变奏曲》开始，在1981年以再次录制这首曲子而结束，完成了一个生命的大循环。

　　古尔德演奏哥德堡变奏曲，前面有6分多钟的介绍，只听音乐可以快进略过。

　　有一种说法：《哥德堡变奏曲》是由古尔德首先推广开来的。其实并非如此。著名女羽管键琴演奏家兰多芙斯卡（Wanda Landowska，1879~1959）才是名副其实的先驱。正是她的演奏和1933年灌制的著名唱片使这首曲子逐渐传播开来，被钢琴家和大众所接受。图雷克也是最早演奏《哥德堡变奏曲》的钢琴家之一。早在30年代，她的音乐会曲目中就已包括了这首作品。那时，古尔德才刚刚降生呢！

兰多芙斯卡的两种羽管键琴版EMI

　　由于作品的原谱上很少有速度表情记号，留给演奏家们很大的自由发挥空间，所以各个演奏家的处理方式差别很大。从30年代至今，上百种唱片版本先后涌现，可见它受欢迎的程度。其中最著名的一直是兰多芙斯卡的两种羽管键琴版（EMI和RCA各一）、古尔德的两种版本（Sony）以及匈牙利钢琴家席夫的版本（DECCA）。

巴赫哥德堡变奏曲 BWV 988.（安德拉什·席夫）

　　根据最早的巴赫传记《天才巴赫的一生及其作品》（弗克尔1802年出版）中的说法，《哥德堡变奏曲》是为身患失眠症的凯塞林克伯爵所作的，目的仅仅是为了帮助他消磨漫漫长夜，减轻失眠的痛苦。“哥德堡”是伯爵身边的羽管键琴演奏家的名字，也是巴赫的学生。变奏曲由一个主题及其30个变奏组成，在30个变奏之后，主题再现，圆满地完成一个循环。伯爵对这首曲子着了迷，慷慨地赐给巴赫100个金路易，相当于巴赫一年的工资。《哥德堡变奏曲》这个曲名并不是巴赫起的，而是传记作者弗克尔在巴赫死后起的。这些说法显然很有故事趣味性，让很多不听古典音乐的人，对本曲名字也耳熟能详，甚至真的寻找来当催眠曲用。巴赫自己的说法则十分简单，称它为“包括一首咏叹调及其变奏的键盘练习曲，为有两个键盘的羽管键琴而作”，现在一般都用钢琴演奏。

　　这首作品看似平常的变奏曲，实际上却是精心安排的。它的变奏都建筑在主题（咏叹调）的32个小节的低音线上，这个数字正好是作品的段落总数（30段变奏加上首尾两段主题）。更奇妙的是，主题低音线上的音符数也是32个！在30个变奏中，大多数变奏的长度是30小节。第3、9、21、30变奏是其一半（16小节）。唯一的例外是第16变奏。这是一首47小节的法国式序曲。

　　《哥德堡变奏曲》，开篇的主题，名为“咏叹调”，是一首萨拉班德舞曲。寥寥数音，和缓、平静地响起，沉思般地展开，极为柔曼婉转。那轻轻的几声颤音，夜凉如水，撩拨心弦，善感的人要听出泪来。或是对上帝的感恩，或是对世间的慨叹。每次我听这段音乐，心绪都不能平静。二、三分钟的时间，云舒云卷，往事苍茫，仿佛经历一世。

　　主题后面，就是三十段变奏了。三十段变奏，徐急错落，性格各异，长短不一。有卡农曲、赋格曲、创意曲、托卡塔、咏叹调等各种形式。旋律起伏多变，技巧瑰丽险奇，风格多姿多采，结构庄严奇妙。有萨拉班德舞曲风格、西西里舞曲风格、幻想曲风格、前奏曲风格等，还使用了意大利和德国的民歌。或华丽、或质朴、或刚健、或轻柔、或喧腾、或宁静，山清水秀，波澜壮阔。让听者在数十分钟内，体验了万里风光，百世浮沉。三十段变奏相互独立又相互联系，和主题构成一个完美的整体，使人叹为观止。

　　三十段变奏结束时，在耳边，又响起了那使人沉醉的主题曲“咏叹调”，在经过了三十次变奏过后，已经变得异常的丰富、复杂，仿佛回到起点却再也不是起点了。好比一个游子，重回阔别的故乡，这时心中的故乡，已不是从前的故乡。重听主题曲，不似向前声！使人更加感怀，更加沉思，却又心绪平静，心念上苍，心境澄明。

　　音乐本来是无可言说的，我相信，当年巴赫创作音乐的时候，心中只有对上帝和音乐的爱。然而听音乐的人，有着不同的聆听经验、情感经历和世故阅历，听音乐时就会有不同的感动。聆听音乐其实是一种客观加主观的活动。我们从来就不想去解说音乐，任何伟大的艺术作品自有震撼心灵的力量。我只是想说，音乐带给我们的，不仅仅是乐音的高低起伏、抑扬顿挫。有道是：“山路元无雨，空翠湿人衣”。

　　很多人曾问过古尔德：“你最欣赏谁演奏的巴赫？”每一次古尔德的回答总是：“女钢琴家图雷克（Rosalyn Tureck，1914~）。”

　　今年85岁的图雷克60多年来一直以演奏巴赫作品闻名，曾被著名乐评家哈罗德-勋伯格誉为“巴赫音乐的女大祭司”。很可惜，她以前的唱片都是小公司出版的，国内见不到，故此名气很小。事实上，她可能是钢琴家中录制《哥德堡变奏曲》次数最多的一个，也是演奏它时间最长的一个（长达60多年）。古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》虽然魅力非凡，但不容否认，它带有强烈的古尔德个人风格。与之相比，美国女钢琴家图雷克的演绎更合巴赫的原意，难怪古尔德也对她大加赞赏。

图雷克 哥德堡变奏曲

　　和许多钢琴家一样，图雷克在晚年渐渐进入了更平静、更深邃的升华境界。每个音符、每个变奏都被她处理得异常清晰、端庄。由于她严格遵守巴赫的反复记号（很多钢琴家省略了反复部分），所以演奏时间也比绝大多数版本长。在敏感的指触、纯正的风格感中，我们丝毫感觉不出演奏家是位84岁的老人。这是稳重内敛、宁静致远的演绎。正如她本人所说：“我从不把这部作品当成炫人耳目的技巧表演。它是生命的体验”。现在就让我们聆听这位“巴赫音乐的女大祭司”、曾任纽约爱乐首位女指挥、朱利亚德学校教授的图雷克来演奏，在《哥德堡变奏曲》中体验生命的多姿多彩吧。

　　钢琴家们对《哥德堡变奏曲》，似乎都有一种宗教式的虔诚情怀。俄国钢琴家加夫里洛夫的演绎，此版长达74分钟，和古尔德版相比，速度差别极大，演绎效果完全不同，他有较多的感情投入。按加夫里洛夫的解说，他演奏巴赫此曲时，想到的是《圣经旧约·传道书》里的一句话：“阳光之下毫无新鲜之事,一切的劳碌都是虚无。”

　　巴赫《哥德堡变奏曲》 演奏：加夫里洛夫

钢琴家的理解：无论如何折腾，还是要回到起点，最后终归于无。生命之体验，如同一曲《哥德堡变奏曲》。